Wer lebt hier?

18 Folgate Street. Wir sind im Herzen von Spitalfields in London. Hier kamen Ende des 17. Jahrhunderts die Hugenotten an und ließen sich als Weber nieder. Noch heute zeugen angrenzende Straßennamen von den französischen Bewohnern, etwa Fleur de Lis Street oder Corbet Place. Und auch die georgianischen Reihenhäuser lassen ihre Geschichte bis heute erkennen, denn die Fenster im obersten Stockwerk sind verhältnismäßig groß. Dort auf den Dachböden standen die Webstühle für möglichst viel Tageslicht.

Im Empfangsraum sind die Teetassen noch nicht leer getrunken, auf der Zeitung liegt die Brille. Briefe wurden scheinbar gerade geöffnet oder gerade zu schreiben begonnen. An den Wänden des Empfangsraums zwei Porträts des Hausehepaares. Die Perücke, die über den Stuhl hängt; das ist die doch die gleiche, wie auf dem Bild! Bevor ich mich in den oberen Stockwerken umschaue – natürlich bin ich neugierig, fühle mich wie ein Kind in einem Süßwaren- und zugleich wie ein Elefant im Porzellanladen. Und wer hat mir eigentlich erlaubt, hier rumzustöbern? – ein Blick in die Küche im Keller.

Der Holzboden knarrt

Auch hier wurde gerade noch gearbeitet: Ein Rezept aufgeschrieben, die Feder steht samt Tintenfass noch bei dem aufgeschlagenen Notizbuch. Auf dem Tisch liegen Eier und Äpfel, die offenbar geschnitten werden sollen. Im offenen Ofen glüht Feuer, es riecht nach Küche. Ich wandele in die oberen Etagen, der dunkle Holzboden knarrt unter meinen Schritten. Draußen höre ich Vögel zwitschern, Kinder beim Spielen und das Klappern der Pferde auf den Pflastersteinen. In der Entfernung läuten die Kirchenglocken.

Ich könnte noch ewig fortfahren, das Haus der Familie Jervis zu beschreiben und es würde mir doch nicht gelingen. Es ist wohlig warm. Es riecht nach Essen. Es riecht nach Kaminfeuer, nach Orangenschalen, nach Tee und Wein. Es riecht immer ein bisschen moderig-süßlich. Die Einrichtung ist opulent, kuschelig, verspielt, barock, alles ist in warmen Farben gehalten, die durch das Kerzenlicht verstärkt werden. Es herrscht das heimelige Chaos einer Familie. Überall steht etwas, in jeder Ecke Schalen, Figuren, hängen ausgestopfte Enten, stehen Stiefel, über den Nachttöpfen ein Bund Lavendel. In fast allen Räumen stehen reichlich Früchte, im Flur im ersten Stock eine erleuchtete Etagere mit kandierten Früchten. Anfassen verboten. Und das nicht, weil wir uns hier in einem Museum befinden. 18 Folgate Street ist kein Museum. Wir befinden uns im Haus der Familie Jervis. Und diejenigen, die dieses Spiel aus Mangel an Fantasie nicht mitspielen möchten, denen sei gesagt, dass es zu Lebzeiten das Privathaus Dennis Severs' war.

Ins Bild hinein

Dennis Severs war ein amerikanischer Wahlbrite, ein Künstler mit einer Leidenschaft für vergangene Zeiten. 1979 erstand er das Haus in der Folgate Street für £42,000, das er bis zu seinem Lebensende so einrichtete, wie es wohl die ursprünglichen Bewohner getan hätten. Er lebte darin aus purem Vergnügen und für £50 führte er kleine Besuchergruppen durch seine Räume und durch das perfekt inszenierte Leben der Jervis-Familie. Nicht nur der Tee in den Tassen, auch der Inhalt der Nachttöpfe war echt. Dennis Severs nutzte die Imagination der Besucher als seine Leinwand. Die Tür der 18 Folgate Street zu durchschreiten, ist, als würde man durch einen Bilderrahmen in ein Bild hinein treten. In die Welt und Zeit des Bildes übertreten.

Und so laufe ich nach unten und bevor ich mich versehe, stehe ich wieder draußen vor der Tür 18 Folgate Street. Ich bin benebelt. Wo war ich gerade? 40 Minuten Stille, Staunen und Abtauchen. Ich versuche dieses wunderbare Gefühl zu bewahren, steige auf mein Fahrrad und fahre wie in einer Glocke durch London. Durch die City, deren Straßen sich inzwischen beruhigt haben, an den Pubs vorbei, vor denen sich die Menschen drängen. Ich kann mich nicht erinnern, welche Brücke über die Themse ich genommen habe. Zu Hause angekommen gibt es Tee. Im Kerzenlicht.